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#18
Art au Centre est un projet de revitalisation du centre-ville de Liège par l’art. 

Pour la 18e édition d’Art au Centre, du 12 février au 30 avril 2026, 25 artistes 
liégeois.es, belges et internationaux investissent 24 vitrines de commerces vides 
pour y présenter leurs œuvres. Peinture, sculpture, installation, performance, 
photographie, vidéo… un panorama des formes contemporaines de l’art se 
déploie gratuitement au cœur de la ville.   

Le parcours de cette exposition à ciel ouvert, ainsi que les textes explicatifs 
de chacune des vitrines peuvent être consultés en français et en anglais sur le 
site internet du projet www.artaucentre.be. Vous pouvez également y trouver 
un tout nouveau dossier pédagogique à destination des publics scolaires (infos 
pratiques).

Art au Centre est une initiative des asbl 
Mouvements Sans Titre et Liège Gestion Centre-Ville.
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This Is Not a Theory
Giuseppe Arnone, La Louvière (BE), 2000

418

Dans les vitrines d’Art au Centre à Liège, Giuseppe Arnone déploie une procession 
silencieuse de quatre étendards. Suspendus face à la rue, ils transforment l’es-
pace marchand en lieu de recueillement et de confrontation : ce qui est exposé ici 
n’est pas décoratif, ce sont des vies incarnées.

Deux fanions plus anciens marquent le début de sa recherche autour de l’éten-
dard comme forme plastique et outil de lutte. Ils dialoguent avec deux nouvelles 
pièces inédites, pensées pour ce contexte urbain. Ensemble, ils rendent visible 
l’évolution de son travail et celle du monde qui l’entoure. À mesure que l’esthé-
tique se précise, le climat social se durcit : montée de l’extrême droite, banalisa-
tion des discours transphobes, remise en cause des droits fondamentaux.

Les nouveaux étendards, en demi-cercle, s’inspirent des fanions antiques, des 
blasons et des tapis anciens. Symétries, bordures et frontalité convoquent le 
sacré et le pouvoir, détournés pour porter d’autres récits. On y lit : «  Our iden-
tities are not theories. They are lived realities.  » et «  Let trans people live, love, 
and grow old in peace  ». Ces phrases affirment que les identités queer ne sont 
pas abstraites, mais vécues, traversées par la peur, le désir et l’espoir.

Le titre This Is Not a Theory concentre cette idée : chaque étendard devient mani-
feste, bannière de résistance. Le rouge profond des murs enveloppe l’ensemble 
comme un voile liturgique, sacralisant ces vies tout en évoquant le sang, la colère 
et la persistance. L’étendard cesse d’être symbole de pouvoir pour devenir ban-
nière de survie, proclamant haut et fort que ces identités existent et doivent être 
respectées.

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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Les envahisseurs est une installation composée de plusieurs dessins assemblés 
et gonflés avec de la mousse polyuréthane. 

La mise en scène présentée ici évoque le développement souterrain et tenta-
culaire des infrastructures urbaines  : réseaux de tunnels, de canalisations, de 
fibres optiques, qui colonisent les sols de manière invisible et systématique. Par 
leur surgissement du sol – comme des anguilles jardinières ou des poils sur l’épi-
derme – les TGV deviennent des sortes de parasites qui prennent racines dans un 
monde où les machines prolifèrent jusqu’à rompre avec leurs fonctions initiales.

419 Les envahisseurs
Dimitri Autin, Saint Cloud (FR), 1995

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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420 Brownfields
Cesare Botti, Vigevano (IT), 1993

Brownfields prolonge la recherche que mène Cesare Botti autour des infrastruc-
tures invisibles qui façonnent l’environnement bâti. Au cours de ses explora-
tions de bâtiments industriels abandonnés ou démolis, de chantiers et d’es-
paces infrastructurels, l’artiste rassemble des débris de dessins techniques, de 
tableaux administratifs et de plans de construction. Habituellement soustraits 
au regard du public, ces documents décrivent avec précision chaque aspect de 
l’environnement bâti, avant même son avènement. En s’engageant avec ces frag-
ments de réalité, l’artiste accède à des sujets tels que les réseaux ferroviaires, 
les sites de production ou les systèmes électriques ; des structures d’une échelle 
telle qu’elles seraient autrement inaccessibles à l’expérience individuelle.

Par un traitement à l’huile et des perforations réalisées à l’aide d’outils de bureau, 
ces papiers deviennent transparents et poreux. Une fois superposés, ils laissent 
leurs traces se fondre et résonner entre elles. Déconnectées de leur destination 
initiale, les informations qu’ils contiennent se chevauchent et s’érodent, trans-
formant des plans d’exécution en paysages dérivants. Détournés de leur fonc-
tion première, ces documents sont réappropriés comme objets culturels, témoins 
d’une logique plus large de planification, d’accumulation et d’obsolescence.

Installée dans une vitrine donnant sur la rue et présentée avec la grammaire 
visuelle des devantures immobilières, l’œuvre opère un renversement : les docu-
ments habituellement relégués au second plan sont placés au premier plan, l’in-
frastructure devient façade. En transformant la fonction en ornement, l’œuvre 
explore la relation entre le langage de la planification et le monde matériel qu’il 
engendre, ainsi que ce qu’il subsiste de ces signes une fois que les systèmes 
décrits ont disparu, mettant en lumière la tension entre construction et érosion, 
progrès et ruine.

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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Never Finished
Dirk Bours, Maastricht (NL), 1981 – 2025

Les peintures de Dirk Bours trouvent leur origine dans ses nombreuses déam-
bulations urbaines. Inspiré par des villes telles que Bucarest, Vienne, Istanbul, 
Londres, Berlin, Madrid, Helsinki ou encore New York, l’artiste explore la struc-
ture même de la ville contemporaine en en saisissant la forme et la composition, 
le rythme et la matérialité. Dirk Bours extrait des fragments de photographies 
de scènes de rue, de bâtiments et de zones industrielles pour les transformer 
en peintures mêlant abstraction et figuration. À première vue, son travail se pré-
sente comme un agencement abstrait de couleurs et de formes géométriques. À y 
regarder de plus près, des éléments reconnaissables apparaissent, par exemple 
les capots au-dessus des feux de signalisation, révélant une profondeur spatiale 
sous-jacente.

Le langage visuel de Dirk Bours s’est développé à partir de son expérience du 
graffiti, de la photographie et du graphisme, encore perceptible dans les lignes 
nettes, les signes affirmés et les structures architecturales caractéristiques de 
son œuvre. Son approche picturale fait écho à la ville elle-même, perçue comme 
un cycle organique de construction et de déconstruction. Il assemble, détruit et 
retravaille sans cesse des couches de peinture, chacune annonçant la suivante. À 
l’image d’une ville, ses peintures ne sont jamais entièrement planifiées ni totale-
ment achevées : elles sont en perpétuelle transformation, façonnées par l’accu-
mulation et la perte.

Plutôt que de représenter les lieux précis que Dirk Bours explore, ses œuvres se 
soustraient à tout point de référence fixe et proposent une abstraction visuelle 
des mutations continues de la vie urbaine. Ses peintures restent ouvertes, invi-
tant le spectateur à suivre les décisions et les révisions qui structurent leurs 
surfaces, et à préserver ce que la ville efface.

421

Commissaire : MC Krell, en collaboration avec la famille Bours-de Bruijn
Texte : MC Krell
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One Loft Race – Pigeon Paradise
Lucas Castel, Bruxelles (BE), 1996

En novembre 2020, un nouveau record mondial a été atteint dans le milieu de 
la colombophilie. New Kim, un pigeon belge, a été acheté aux enchères pour la 
somme de 1,9 millions de dollars par un riche homme chinois au sein de la maison 
PIPA (Pigeon Paradise). 

Lucas Castel a pu réaliser le portrait de cet oiseau. Cette première photographie 
a donné suite à tout un imaginaire que l’auteur a voulu confronter à une pratique 
s’étant développée dans les régions minières belges et françaises. Il y a décou-
vert une organisation complexe mettant en lien des propriétaires de pigeons pro-
fessionnel·le·s et amateur·ice·s qui entrainent leurs bêtes comme des sportifs de 
haut niveau.

Depuis quelques décennies, la colombophilie s’est exportée aux quatre coins du 
globe, elle est devenue un sport international et lucratif. Cet engouement pour le 
pigeon voyageur a fait naitre de nouvelles compétitions comme les One Loft Race 
qui font concourir un maximum de volatiles vers un point d’arrivée unique, à l’in-
verse des courses traditionnelles, où chaque oiseau rentrait chez lui. Le colom-
bophile envoie un ou plusieurs jeunes pigeons dans un pays étranger. Les oiseaux 
vont alors y être acclimatés, nourris et entraînés pour participer à une série de 
courses de plusieurs centaines de kilomètres avec à la clef une reconnaissance 
et de très beaux prix. 

En questionnant ainsi l’évolution d’une pratique populaire et locale, Pigeon 
Paradise met en lumière notre rapport au vivant dans une société capitaliste et à 
l’ère de l’Anthropocène.

Pigeon Paradise rassemble une série de photographies que l’auteur a réalisées 
entre 2020 et 2025. Au cours de son travail, Lucas Castel a également collecté une 
cinquantaine de vidéos amateurs de lâchers d’oiseaux à travers le monde.

422

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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423 Cloakroom
Charlotte Delval, Roubaix (FR), 1996

Notre regard pénètre le Cloakroom, un étrange vestiaire où des peaux, des vête-
ments ou bien des mues sont adossés contre le mur. Ces vestes ornées de broches 
gravées constituent un ensemble intitulé Enveloppes. Celles-ci transforment l’es-
pace intime d’un pseudo vestiaire entrouvert en un lieu où les gestes du change, 
d’échange, d’intimité et d’absence provisoire deviennent visibles. Ici, très peu de 
choses sont figées, sauf la froideur du métal des broches et des porte-manteaux, 
quelques aiguilles et chaînes parsemées dans l’espace. Tout le reste est prêt à 
se décolorer, se fissurer, à faner, des peaux aux chaussures aux formes étranges 
disposées au mur, au sol. Ce vestiaire est jonché de petites sculptures en savon 
mimant l’objet usuel et praticable, prêt à être saisi/porté. Il s’agit d’une collec-
tion difforme, grotesque et monstrueuse de formes odorantes que la vitrine nous 
empêche de sentir. Les sculptures jouent avec le temps, la lumière du jour déco-
lore, la nuit calme. L’installation appelle les regards avisés à repasser par-là, à 
deviner des odeurs, des variations de couleurs, des fissures. Cloakroom nous pro-
pose de jouer à la lente observation du vieillissement des matières. 

Charlotte Delval pratique la sculpture et l’écriture sous diverses formes (instal-
lations, objets, interventions in situ, lectures, auto-éditions, enregistrements 
sonores). Elle évoque la sensualité, la saleté des corps, les désirs, à la lisière 
entre le vivant et le non- vivant. Ses matériaux fétiches sont l’eau et le savon.

Artiste sélectionnée dans le cadre de l’appel à projets
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On “Sexy Magico”
Louis Gahide, Gand (BE), 2002

Ce qui se joue mais ne se voit pas dans On “Sexy Magico”, ce sont dix séquences 
tirées de Sexy Magico, un film italien de 1963 propre au Mondo cinema, un genre 
occupant une position controversée, à la frontière entre le documentaire et le 
cinéma d’exploitation, ou plutôt : un genre qui revendique une identité documen-
taire tout en mettant en scène le spectaculaire. Axés sur le choc, le tabou et la 
nudité, ces films reprenaient des pratiques culturelles africaines pour les adapter 
à un public occidental. Sexy Magico revendique ouvertement son attrait exploi-
tant à travers le slogan accrocheur : « Tabous choquants… un film qui accélère le 
pouls et ravit les sens ! ». La question qui s’impose alors est inévitable : qui devait 
être diverti et choqué par ces images, et dans quelles conditions ?

Plutôt que de se lancer dans une réinterprétation critique ou un recadrage, Louis 
Gahide s’interroge sur sa propre légitimité à intervenir sur ce contenu. Le public 
cible du Mondo cinema est un public auquel l’artiste, homme blanc occidental, 
pourrait appartenir et donc dans lequel il s’implique. De cette position, l’instal-
lation se retourne sur elle-même et pose la question de savoir qui est autorisé à 
regarder, à prendre la parole et à représenter.

Intervenir sur ces images reviendrait à s’en approprier la propriété ; les montrer à 
nouveau signifierait participer au même cycle d’extraction et d’appropriation qui 
les a produites. Au bout du compte, Louis Gahide a donc choisi de ne pas projeter 
le film du tout, une décision soulevant des questions plus larges sur le « found 
footage » en tant que pratique politique. Les écrans retournés ne cherchent pas 
à effacer les images coloniales, mais à perturber leur consommation. L’absence 
devient ici présence : un espace dans lequel la responsabilité devient visible. On 
“Sexy Magico” ne suggère aucune résolution morale. L’œuvre se déploie plutôt 
comme un point de départ, une question transmise à son tour.

424

Commissaire : Philippe Braem
Texte : Flora Bonneure Vanclooster
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La démarche artistique de Paul Gérard tend vers une politisation de l’intime. Il 
dévoile, à partir d’une série de témoignages ou de souvenirs autant autobiogra-
phiques que personnels, l’impact politique sur les vécus. Entre réalité et fiction, il 
s’inspire des récits familiaux qu’il déconstruit, transforme, sublime.

Après avoir exploré le deuil, les non-dits et les héritages transgénérationnels, 
il se tourne cette fois vers l’enfance. Il développe un récit constitué de sons et 
d’images posant la question de comment faire mot autrement ? Que précède ou 
dépasse le langage ?  Rue Monrose, 62 : La chambre   L’enfant   Le train, s’inspire de 
son premier lieu d’habitation. Il interroge, à partir d’une installation liée à l’uni-
vers du jeu, la relation de l’enfance à la violence et les moyens par lesquels un·e 
enfant canalise les images reçues : la distance se crée par le jeu et la construction 
d’un monde imaginaire. Il met en scène, à l’aide de vieux jouets qui se trouvaient 
dans le placard de la rue Monrose (Kaplas, train, voitures, figurines), une ville 
miniature traversée par un circuit de train. L’installation immersive, visuelle et 
sonore, invite à entrer dans la chambre, lieu-refuge, et à « monter dans le train 
en marche ». La maquette de ville miniature, accompagnée d’une trame sonore, 
fait résonner les émotions : à la désolation répond une énergie vitale, à la des-
truction succède l’espoir de reconstruction. La chambre, lieu à l’écart, cristallise 
la tension entre refuge et enfermement ; l’immersion propose une plongée dans 
l’enfance autant qu’une mise à distance par la fiction.

Installation avec pièce sonore (voix : Estelle Saignes)

Rue Monrose, 62 : La chambre   L’enfant   Le train
Paul Gérard, Bruxelles (BE), 1998

425

Commissaire : Sophie Delhasse 
Texte : Paul Gérard & Sophie Delhasse
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Vous êtes toustes flou·e·s 
Marcelle Germaine, Saint-Malo (FR), 1996

Entre cinéma et sculpture, Vous êtes toustes flou·e·s est une installation sonore 
interactive. À l’aide de son smartphone, le·la visiteur·rice déambule dans une scé-
nographie étirée évoquant l’atmosphère d’une fête vidée de ses corps. Des QR 
codes disposés dans l’espace donnent accès à des fragments de conversations 
captées lors de soirées étudiantes  : bribes intimes, éclats de voix, confidences 
nocturnes, banalités partagées. Libre alors au·à la visiteur·rice de recomposer 
son propre scénario au gré de sa trajectoire.

Mêlant la nostalgie d’un monde disparu à des archives sonores personnelles, 
l’installation invite à franchir la surface de l’écran de cinéma, à devenir protago-
niste et à expérimenter une narration flottante, subjective et affective.

La première version de Vous êtes toustes flou·e·s a été présentée en 2021 dans 
le cadre du diplôme de master (DNSEP) de Marcelle Germaine à l’École nationale 
supérieure de la Villa Arson à Nice. Répartie sur trois étages, la scénographie se 
déployait en plusieurs espaces typiques de fêtes (piste de danse, salon intime, 
toilettes) dans lesquels dix-sept QR codes invitaient le public à une déambulation 
active.

Une seconde version a été présentée en 2024 dans le cadre de l’exposition Contre-
Soirées, organisée par le collectif désamianT. Reconfigurée en trois vitrines 
sonores accessibles de jour comme de nuit, l’installation proposait douze QR 
codes apposés sur les vitrines. Les affiches ont été réalisées par les designers 
graphiques Mathilde Morel et Barth Cardonne.

La troisième version est présentée à Liège, dans le cadre d’Art au Centre #18, dans 
les vitrines d’un commerce vide situé rue de la Cathédrale 107. Pour cette nouvelle 
scénographie, une collaboration graphique a été menée avec les étudiant·e·s de 
l’atelier Pub-Graphisme des Beaux-Arts de Liège, aboutissant à la réalisation de 
l’ensemble des affiches de l’installation.

426

Artiste sélectionnée dans le cadre de l’appel à projets
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Un vent léger vient froisser la montagne de sable, soulignant des brisures iné-
gales, provoquant de lentes coulées, effaçant ce qu’il reste d’empreintes de pas. 
Les traces plus lourdes d’un engin de chantier sont, elles aussi, exposées à dis-
parition. Entre vie intérieure et vacuité de sablier, les grains amoncelés glissent 
en silence vers le sol, absorbant des bruissements de solitude. Faibles palpita-
tions de la masse des couleurs, entre gris clair et beau noir ténébreux, comme 
si le dénuement du lieu amplifiait et condensait, par les fusains de Benjamin 
Hollebeke, la vision désertique de cette zone de monticules et de dunes, artifi-
ciellement gonflée par le charroi des machines.

La vacuité des sables érodés laisse cependant notre mémoire poreuse s’y frayer 
un passage en eaux étroites. Hors-champ, sur les flancs de la montagne d’en face, 
couverte de pierres calcareuses, de silex, de buissons et d’arbres poussés à la 
diable, une bande d’oiseaux s’est nichée entre les herbes hautes. Elle donne gage 
au regard, qu’à la fascination première du dépouillement peut s’accorder la pré-
sence d’émotions et de sensations, porteuses de souvenirs. Le « désert du vide » 
offre un voyage dans notre espace sensible. Discret, fragile, distendu, lointain 
parfois, l’équilibre ainsi dessiné par le regard de l’artiste forme l’ossature médi-
tative et intime des êtres vivants – du moins, ceux pour qui ré-enchanter la vie 
n’est pas chose anodine.

Devant cette œuvre de Benjamin Hollebeke, le spectateur se découvre, ainsi que 
l’écrivait en d’autres temps le géographe Louis Poirier, comme « l’unique maître 
d’une terre secrète, qui semble pour lui seul laisser transparaître le reflet faible 
d’un trésor enseveli ». Nos lieux de bonheur.

Nos lieux de bonheur
Benjamin Hollebeke, Liège (BE), 1979

427

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
Texte : Alain Delaunois
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Marcher, cueillir, jardiner, teindre
Benjamin Huynh, Grasse (FR), 1996

Le travail de Benjamin explore la manière dont la peinture figurative contem-
poraine s’inscrit dans des récits écologiques, sociaux et identitaires. Iel remet 
en question les définitions traditionnelles du médium en l’envisageant comme 
transitif ou expanded. C’est à dire relationnel.

Pour Art au Centre, iel poursuit cette recherche en travaillant avec des méthodes 
ancestrales de fabrication de la couleur. À travers des techniques situées entre 
peinture et teinture naturelle – notamment la peinture à mordant et l’extraction 
de pigments – iel explore des plantes résilientes, associées à des imaginaires 
queers, capables de reprendre les villes et friches. Ces plantes deviennent co 
auteur·rice·s d’un récit de réenchantement, bien au delà du simple motif.

Lors de ses marches de cueillette, iel considère le geste de récolte comme une 
méthodologie du regard : une chorégraphie de l’attention où les herbes révèlent 
des histoires de résistance. La peinture devient alors une écologie vivante, une 
invitation à percevoir et à réimaginer les espaces que nous habitons. 

Le travail se laisse ici porté par l’imprévisibilité des matériaux et des processus 
mobilisés. La réaction entre le mordant et les tanins demeure toujours partiel-
lement incontrôlable  : chaque plante, chaque saison, chaque bain génère une 
variation singulière. Les œuvres continuent d’évoluer dans le temps, marquées 
par la lumière, l’humidité et leur environnement. Le dispositif reprend quant à lui 
des motifs inspirés des vitrines liégeoises.

Avec le soutien d’une bourse de recherche de la Fédération Wallonie-Bruxelles. 

428

Artiste sélectionné.e dans le cadre de l’appel à projets
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Opalima Kupina : Liège episode
A Stop Pavilion : On the Soft Underbelly of Europe.
Nikolay Karabinovych, Odessa (Ukraine), 1988

« Nous travaillons la nuit, nous faisons notre possible. Le doute est notre passion, 
et la passion est notre mission. »

Que voyons-nous ? Un bureau déserté et délabré, un studio où quelqu’un a autre-
fois essayé de tourner des vidéos, apparemment pour une chaîne YouTube incon-
nue. Nous apprenons par la suite qu’il appartenait à l’un des détectives « décolo-
niaux ». Son destin demeure obscur, presque mythique. Une chose est certaine : 
après s’être retrouvé à Liège, il s’est consacré à l’étude des activités de la Société 
Anonyme des Tramways d’Odessa, ainsi que des Tramways de Palerme.

Quelques éléments de la biographie du Détective M.

À la suite de graves gelures (qui lui ont coûté deux orteils), il est évacué de 
Khmelnytskyï fin 2019 vers Le Caire, avant de rejoindre Paris.

Il conduit jusqu’en Bulgarie, où il se remet à boire dans un restaurant et com-
mence à raconter à des inconnus qu’il se rend à Paris pour une mission secrète 
pour le compte de services spéciaux non identifiés.

À Liège, son studio ouvre le 12 février.
À cette époque, il fredonnait sans cesse :
Je me lève, je descends
Mon monde entier se met à tourner
Qui a raison ? Qui a tort ?
Je ne sais pas
J’ai mal au cœur

429

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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Nous traversons la vie à rebours. Les événements adviennent d’abord, l’interpré-
tation suit. Ce n’est qu’avec du recul que nous essayons de décrire ce qui s’est 
passé. Le sens n’est pourtant jamais réellement figé. Il évolue avec le temps, 
la position et le point de vue. Cette œuvre s’inscrit dans cette instabilité. Elle 
suggère un état dans lequel l’interprétation ne se fige jamais pleinement, où la 
signification demeure en suspens plutôt que résolue. Le sens circule en continu, 
refusant toute hiérarchie ou conclusion, se dérobant à chaque fois qu’il semble à 
portée de main. Ce qui émerge n’est pas une réponse, mais bien une condition : 
celle d’un mouvement perpétuel et d’une compréhension différée.

Sans titre
Reza Kianpour, Téhéran (Iran), 1983

430

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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L’économie urbaine, celle à hauteur du trottoir, se trouve au cœur de la propo-
sition de Mikail Koçak. Disséminée à travers plusieurs vitrines du centre-ville, 
son intervention prend appui sur un constat partagé : la multiplication des com-
merces vides, l’envolée des loyers, la pression fiscale…

Son dispositif interroge les mécanismes qui transforment le cœur de la ville en 
espace de transit plutôt qu’en lieu de vie. À travers cette occupation fragmen-
tée de vitrines, l’artiste rend visibles des logiques souvent abstraites : l’empile-
ment d’intermédiaires, de taxes, de commissions (petites ou grosses), qui condi-
tionnent la circulation des biens, des corps et des usages.

Ces questions sont abordées par le détournement du langage et du jeu qui se 
trouve généralement au cœur du processus artistique de Mikail Koçak. Ce dernier 
s’approprie autant des expressions familières que des divertissements popu-
laires pour développer un propos oscillant entre humour potache et critique 
d’une situation défaillante.

Car derrière l’humour affleure une lecture politique : celle d’un système où cha-
cun prélève sa part, de la ville au propriétaire, du propriétaire au commerçant, 
jusqu’au consommateur final. Mikail Koçak questionne plus globalement les struc-
tures d’intermédiation devenues souvent indispensables mais qui organisent – et 
parfois verrouillent – l’accès aux ressources. Les petites et grosses commissions 
jalonnent le quotidien de chacun… se nichant dans tous les secteurs et domaines.

En creux, Mikail Koçak transforme les vitrines vides en plateaux de spéculation. 
Entre rire et malaise, son installation invite à regarder autrement les rouages 
économiques d’une ville pensée davantage pour la transaction que pour l’usage. 

Le jeu d’un destin
Mikail Koçak, Malmedy (BE), 1989
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Your Parcel Is Coming
Aurélien Lacroix, Liège (BE), 1992

Un aspect souvent ignoré du quotidien sont ces sculptures éphémères faites de 
cartons et d’emballages abandonnés sur les trottoirs en attente de leur dernier 
voyage dans la benne à ordures. Événement hebdomadaire, mensuel, voire même 
bimensuel pour les régions reculées. Le travail explore les formes sculpturales 
que ces amas de cartons prennent involontairement, transformant des déchets 
anodins en objets de contemplation. Photographiée de nuit, cette série dépouille 
la scène de tout contexte, élimine toute tentation d’esthétisation pour ne laisser 
place qu’à ces monuments temporaires.

Mais ce projet ne se limite pas à une simple recherche graphique. Ces accumu-
lations de cartons deviennent le reflet d’un consumérisme effréné. Recevoir un 
colis, autrefois un événement rare, qui ne nécessitait pas un jour de collecte 
dédié pour ces déchets, est désormais un rituel quotidien pour beaucoup, illus-
trant à quel point nos habitudes de consommation ont changé en l’espace de 
deux décennies.

Au-delà de leur simple matérialité, ces boîtes dévoilent des fragments de vie. Par 
leurs logos, leurs étiquettes, leur quantité, elles tracent en filigrane un portrait 
économique des foyers qui les ont laissées là. Mais elles révèlent aussi une part 
plus intime : il y a ceux qui empilent leurs cartons avec rigueur, bords coupés net, 
parfaitement imbriqués, et ceux qui les abandonnent en vrac, déchirés, affaissés 
sous leur propre poids. Une personne méthodique ou désordonnée, soigneuse ou 
pressée, laisse malgré elle une empreinte sur le trottoir. Chaque amas devient un 
signe, une trace de la maison qui l’a nourri.

Ce langage silencieux n’existe que quelques heures. Les cartons sortis tard dis-
paraissent au petit matin, avalés par le camion poubelle avant que la ville ne 
s’éveille. C’est là tout l’enjeu de cette série : fixer ce que peu de gens remarquent, 
ce qui existe dans un entre-deux, un instant furtif où la ville dort encore. Les 
photographier, c’est donner une présence à ce qui disparaît avant même d’être 
remarqué.
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Barbaro After the Hunt
Andréa Le Guellec, Paris (FR), 1996

Barbaro After the Hunt est une installation vidéo composée de trois écrans mon-
tés sur des structures en acier aux pieds en bronze. Elle est inspirée de l’œuvre 
éponyme de Rosa Bonheur, peintre animalière du xixe siècle, dans laquelle un 
chien de chasse au regard mélancolique vient troubler l’image traditionnelle du 
prédateur. Pensée comme un triptyque mouvant, l’installation crée une connexion 
frontale et immédiate avec les passant.e.s. Elle mobilise l’imaginaire du chien 
de chasse – animal loyal, outil de domination, totem masculiniste – pour faire 
surgir une tension : celle entre l’instinct supposé de prédation et la possibilité 
d’une vulnérabilité partagée. Filmée en Ille et Vilaine dans un chenil isolé, une 
meute de prédateurs patiente au garde à vous devant une contrainte invisible. 
Le film croise image réelle en slow motion et étalonnage éthéré pour incarner un 
corps polymorphe qui appelle à penser « la loi du plus fort ». Évoquant à la fois 
le Cerbère et l’Hydre de Lerne, la meute, parfois comique, parfois inquiétante, 
vient longuement fixer la caméra avant de se jeter sur un objectif invisible, invo-
quant une relecture collective des masculinités contemporaines. Dans ce dispo-
sitif frontal, le regard n’est plus unilatéral – il est rendu, voire retourné. La vitrine 
devient tour à tour miroir et écran de nos hiérarchies sociales. Ce projet cherche 
à se réapproprier la langue et les emblèmes, à nuancer les binarismes et à ouvrir 
des portes à la compréhension des mécanismes qui orienteraient vers un script 
social moins compétitif et plus empathique, pour savoir où les prédateurs sont 
fragiles, et où les espèces compagnes sont fortes.
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434 Entre Deux
Adrien Milon, Paris (FR), 1998

Adrien Milon vit et travaille à Bruxelles. Il entame son parcours artistique en 2018 
aux Beaux-Arts de Toulouse. Après l’obtention de sa licence en 2021, il retourne à 
Paris et intègre les ateliers de La Vache Bleue. En 2022, il reprend ses études au 
sein de l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles (ARBA-ESA).

En 2023, il co-fonde L’Oscillobat, un espace autogéré réunissant ateliers et lieu 
d’exposition, qui accueille aujourd’hui une quinzaine d’artistes. En 2024, il obtient 
son master à l’atelier sculpture de l’ARBA-ESA.

« J’ai toujours été fasciné par le côté « hors normes » des choses, non pas dans le 
spectaculaire, mais dans ce qui glisse discrètement dans le quotidien, presque 
invisible.
Ce sont ces gestes simples, instinctifs, où l’ordinaire se transforme sans bruit. 
Une machine, un lieu, un objet banal : tout peut soudain s’émanciper de sa fonc-
tion première pour répondre à une nécessité plus intime, plus humaine.
Un couteau au bout brisé devenu tournevis, rangé dans la boîte à outils.
Un caddie de supermarché métamorphosé en barbecue,
Des piles de livres empilés au chevet, portant une lampe, improvisant une table 
de nuit depuis des années.

Ces détournements, ces glissements de sens nourrissent ma pratique. De cette 
poésie née du besoin et de l’imagination jaillit l’essence de mon travail  : une 
attention portée à l’âme des objets, à leur seconde vie, à leur beauté discrète. »

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
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Un buisson de clés (Sleutelbos)
Amber Roucourt, Tirlemont (BE), 1998

Amber Roucourt est une artiste basée à Bruxelles. Dans son atelier de Cas-co 
Leuven, elle explore des objets du quotidien qu’elle recrée, agrandit et détourne, 
principalement à travers la céramique. Pour son installation à Art au Centre, elle 
part d’un objet tout à fait commun : le porte-clés. Cet objet en apparence banal 
a pourtant retenu son attention par les multiples façons dont il est personna-
lisé et rendu reconnaissable par son ou sa propriétaire. Le porte-clés devient 
ainsi un marqueur de singularité, un support intime de souvenirs en perpétuel 
mouvement.

Son installation à Art au Centre rassemble un nouvel ensemble d’œuvres conçues 
comme des porte-clés aux dimensions absurdes et ludiques. Leur taille surdi-
mensionnée les rend impossibles à transporter, ou peut-être s’agit-il de porte-
clés pour la ville elle-même.

Grâce à la recontextualisation opérée par l’artiste, les pièces acquièrent une 
présence à la fois physique et émotionnelle une fois exposées en vitrine. Cette 
démarche est au cœur de la pratique artistique d’Amber Roucourt  : explorer la 
tension entre mémoire, collection et souvenir de ce qui constitue nos identités. 
Comment les objets du quotidien portent-ils et traduisent-ils des émotions, des 
sentiments d’appartenance et des récits personnels ?
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Empty Reflections
Jason Slabbynck, Bruges (BE), 1989

Dans cette installation, une série de plateaux métalliques recyclés est empilée 
du plus grand au plus petit, formant une tour scintillante qui évoque à la fois un 
objet domestique et une structure monumentale. La forme s’inspire librement 
du plan de niveau du Burj Khalifa, l’une des prouesses architecturales les plus 
ambitieuses au monde, mais elle ne remplit ici aucune fonction commerciale ni 
résidentielle. Elle prend plutôt l’apparence d’une étagère surdimensionnée : un 
objet familier du quotidien, destiné à présenter et à stocker des marchandises. 
Or, dans ce cas précis, les plateaux sont entièrement vides.

Installée dans la vitrine inoccupée d’un local commercial, la structure repose sur 
un socle circulaire rotatif. Ce mouvement léger et continu invite les passants à 
regarder de nouveau, à attendre que quelque chose apparaisse de l’autre côté. 
Chaque face se révèle pourtant identique : brillante, ordonnée et vide. La rotation 
génère une tension subtile entre attente et immobilité, visibilité et signification.
L’installation explore les cycles de consommation, l’esthétique du vide et le poids 
symbolique de l’exposition en milieu urbain. Elle établit un parallèle discret entre 
le domestique et le monumental, entre ce que nous montrons et ce qui est réel-
lement présent. Les plateaux recyclés portent les traces de vies antérieures, 
suggérant des marchandises absentes, des routines disparues et une mémoire 
collective de l’usage.

Inscrite dans le contexte d’Art au Centre, où l’art investit temporairement des 
espaces commerciaux à l’abandon, l’œuvre Empty Reflections fait écho à la vitrine 
vide tout en la transformant. Elle propose un objet spéculatif, à la fois familier et 
étrange, ornemental et obsolète. Symbole du néant, elle examine ce qui subsiste 
une fois que tout a été rangé. 
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À nos jours heureux
DIAAAne (Diane Stordiau), Kinshasa (RDC), 1982

À travers la série À nos jours heureux, j’arpente la vie de ma mère, Louise, née 
dans le Congo des années 1950. Cette trajectoire de vie, simple en apparence, 
m’est apparue comme un territoire à défricher – un paysage de rêves tus, d’aspi-
rations déçues et de résilience humble.  

Cette série n’est pas une reconstitution mais plutôt une réinterprétation nourrie 
d’archives, de souvenirs, de projections et puise dans les outils d’intelligence 
artificielle, pour générer des visions nouvelles.

Mais c’est surtout une enquête commune : j’invite chacun·e à revisiter sa propre 
lignée, à interroger ce qu’il reste en nous des histoires qu’on ne raconte pas et 
qui nous sont façonné.es.

437

Artiste sélectionnée dans le cadre de l’appel à projets



25Artiste sélectionnée dans le cadre de l’appel à projets

438 Haya al salat, haya ala falah*
Sarah Van Melick, Carpentras (FR), 1995

Le projet fait référence à l’immigration maghrébine des années 1960 venue tra-
vailler dans le bâtiment. À partir d’une eau-forte d’un tapis de prière de voyage, 
l’artiste s’est mise au labeur en coulant des plaques de plâtre. Régularité, répé-
tition, efforts physiques, concentration et accumulation. Tel un rituel, cela se 
construit, une nouvelle dalle, un nouveau tapis en plâtre est posé, tel un soubas-
sement. L’installation prend ainsi la forme d’un chantier en construction.

À la fois lourd et fragile, à l’image de ce que peuvent être les questions d’immigra-
tion, l’installation esquisse un vivre ensemble. La gravure et le plâtre se marient. 
Aucun tirage n’est identique, des nuances de gris et d’impressions donnent de la 
profondeur au regard.

La province de Liège, comme le nord de la France, est une région où les travail-
leurs maghrébins ont beaucoup contribué et été présents, que ce soit dans les 
mines de charbon, l’industrie textile, la sidérurgie ou le bâtiment. Cette histoire 
migratoire fait partie de la mémoire de ces territoires.

La carriole, réalisée au Maroc en partenariat avec un artisan, symbolise ce dépla-
cement et la venue de la main-d’œuvre étrangère.

* Levez-vous pour la prière, levez-vous pour le travail
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Angle mort
VIVONS CACHÉ·ES

« Vivons caché·es » c’est un hommage à la vie en marge, dans les interstices de la 
ville, sur les toits, dans les tunnels, les squats et les teufs.

Tout ce qui se passe loin des caméras, après les grillages et les barbelés.

Derrière la démarche formelle et l’aspect esthétique, derrière le choix de repré-
senter des caméras et derrière la banalité apparente d’un outil de sécurité se 
cache une logique mortifère, un système complexe et intrusif de surveillance qui 
s’étend toujours plus loin. Par la reconnaissance faciale ou l’analyse des mes-
sages envoyés à nos proches sur les réseaux sociaux, par le contrôle de toutes et 
tous, partout, tout le temps.

Dans un monde où la norme est devenue l’obligation, vivre selon ses propres 
règles en dehors des lois du marché et du « toujours plus » est devenu un acte 
subversif. C’est aussi affirmer ce qui les effraie  : certaines personnes ont des 
valeurs contraires au monde que vous construisez et sont déterminées à en deve-
nir les antagonistes.

Devant l’évidence de la catastrophe, il y a ceux qui s’indignent et ceux qui prennent 
acte. Ceux qui dénoncent et ceux qui s’organisent.

Nous sommes de ceux qui s’organisent.
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440 Peek
Raphaël Meng Wu, Zhejiang (CH), 1983

Ce qu’on ne regarde pas, ce qu’on n’écoute pas, ce qu’on ne dit pas n’existe pas…

Au-delà des apparences, au-delà des stores fictifs qui obstruent partiellement le 
regard tout en uniformisant ce qui est vu par toustes, la vitrine de Raphaël Meng 
Wu matérialise une frontière entre deux réalités. Deux mondes qui coexistent 
sans s’interpénétrer  : d’un côté le tumulte de la rue, de l’autre le silence lourd 
d’une situation que l’artiste révèle par son dispositif.  

Cachés derrière ces espaces blancs, comme dissimulés derrière les conven-
tions et les non-dits, deux couples posent tels qu’ils sont. Deux hommes et deux 
femmes. Iels se tiennent face à nous, authentiques, dans un moment à elleux, 
durant lequel iels peuvent enfin se dévoiler. Vivant en Chine, la réalité de leur 
quotidien est marquée par la séparation, imposée par le poids de la culture, de la 
pression sociétale et familiale. Pour contourner ces entraves, leur seule échappa-
toire est souvent le mariage de convenance – façade triste et silencieuse – ou les 
voyages à l’étranger, parenthèses leur permettant de se retrouver. 

Tant qu’on ne les regarde pas, tant qu’on ne les écoute pas, tant qu’on n’en parle 
pas, ils n’existent pas aux yeux de la société.

En obligeant le passant à s’arrêter et à se contorsionner pour tenter d’observer ce 
qui échappe de prime abord au regard, l’artiste nous transforme en acteur de son 
œuvre. En portant attention à la situation, chacun donne vie à ce qui autrement 
resterait enfoui. Car observer, c’est mettre en lumière ce qui reste dans l’ombre. 
Observer, c’est commencer à comprendre. Observer, enfin, c’est accomplir un acte 
de résistance face à l’indifférence ou à l’invisibilité imposée. 

Artiste sélectionné dans le cadre de l’appel à projets
Texte : Céline Eloy



441 À la loupe, Werner Moron, Anvers (BE), 1962
Permanence tous les mercredis de 10h à 18h

Toi qui te reconnaîtras, je te souhaite de pouvoir garder cette beauté d’ange de chair 
et d’os, cette pudeur devant la terreur, cette retenue devant le laisser-aller. L’art 
contemporain, c’est maintenant. Maintenant, c’est la guerre. Et je sais que toi qui m’as 
vu passer autrefois, tu ne vas pas m’en vouloir de dire que c’est la guerre. Toi qui 
souriais ou râlais devant mes œuvres d’avant, tu sais que si j’écris là : c’est la guerre, 
c’est pour essayer de faire comme si on s’en rendait compte ensemble, aujourd’hui, 
dans la cuisine, en fumant une clope ou en mangeant un steak végan avec de la sauce 
très piquante et du citron, en nous disant : « putain, c’est la guerre ». Tu sais très bien, 
toi qui arrives jusqu’ici, que nous nous disons c’est la guerre pour la première et la 
dernière fois. Maintenant, on se prépare à une économie de paix. On se discipline. 
On se fait la guerre à soi-même pour aller là où l’on doit aller, en paix. On contrôle 
sa mâchoire, sa raideur devant l’étrange, ses morsures pour des ennemis imaginaires 
dans nos nerfs, faisant couler le sang de nos élans. Les ouvriers dans l’art se sont 
battus longtemps pour tenter de jouer juste, pour maîtriser le langage, l’instrument, 
la présence des autres sous la forme d’un public – un public sans pitié, puisque c’est 
nous. Nous, quand nous assistons à un événement dans nos villes, sur les trottoirs, 
au bord des gares ou dans les ruelles où l’on danse, chante ou rit, avec des objets ou 
sans objets, dans des grandes surfaces ou sur un p’tit écran. Un méta vieux comme le 
monde où nous rejouons la paix et la guerre et où, une fois le jeu terminé, la rencontre 
se prolonge au bar. L’économie de paix cherche l’évasion, la fuite, et puis un maquis 
où tout peut se dire. Un simulateur de vol social qui s’appelle l’art : la convention qui 
accepte qu’un individu, ou un petit nombre d’individus, seuls face à la masse, puissent 
nous représenter tous. Parce que la confiance a été créée, parce que la beauté et 
l’honnêteté ont trouvé leur consentement, cette présence nous arrache deux larmes 
sur un sourire et nous redonne l’énergie de reprendre la route. Nous, on cherche les 
bons mots. On fait le tour du quartier pour faire nombre. On ne sait ni comment ni avec 
qui, mais on apprend vite. Par des conversations simples, avec des seuils de tolérance 
abaissés, nous passerons le cap pour créer les institutions d’avenir. Si aujourd’hui 
nous voulons la paix, c’est que nous sommes forcément un peu poètes. C’est tellement 
improbable  : les primates mâles surdiplômés veulent tellement la préparer qu’elle 
finit par avoir lieu. Alors si ce que nous voulons paraît impossible, et que nous nous 
lançons quand même, si cela ne tient que dans notre pauvre petite braise, c’est que 
c’est peut-être de l’art – une vibration qui n’est ni la nature ni la culture, mais ce qui 
reste d’énergie au principe même de notre force vitale. En attendant, nous devons 
durer. Et chercher, pour ceux qui se reconnaîtront, un endroit où, au corps à corps, 
nous réfléchissons à ce que nous allons manger, collectivement et individuellement, 
où nous allons habiter, et comment garder le contrôle sur la journée qui vient. Nous 
sommes capables de créer une offre artistique en ne comptant que sur nous-mêmes. 
Nous nous relayons pour offrir une permanence, un accueil où les enfants entendent 
les premiers mots d’un récit que nous avons nous-mêmes tissé. Un récit qui transmet 
d’autres valeurs que la force, l’argent, l’accumulation, la beauté physique ou la norme 
publicitaire où l’autre est follower et moi le gagnant. l me faudrait plusieurs vies pour 
dire le nombre de nuances que nous pourrions accueillir, simplement parce qu’en un 
point de la ville, nous nous relayons pour ne pas laisser s’éteindre la flamme. Soyons 
pragmatiques : si l’école et la société nous disent que tout ce qu’elles font est pour 
notre bien, pour nous offrir une belle vie pleine de responsabilités et de droits, alors 
j’imagine qu’une telle vie sera toujours plus belle en temps de paix qu’en temps de 
guerre.

Youpi quand même. 



29

442

Œuvres de la Collection Uhoda

Biospheric City
Xavier Mary, Liège (BE), 1982
du 12 février au 9 mars

Therian Infantes IX
Iwajla Klinke, Greifswald (DE), 1976
du 9 mars au 30 avril

Xavier Mary développe une œuvre sculpturale puissante. À partir de matériaux 
industriels et de pièces automobiles usagées, il compose des installations monu-
mentales où la mécanique devient un langage poétique. Son travail interroge les 
notions de transformation, de cycle et de survivance, tout en révélant une forme 
de sacralité née des rebuts de notre société capitaliste et de surconsommation.

Biospheric City s’inscrit pleinement dans cette démarche. L’œuvre se présente 
comme un édifice composé de boîtes de vitesses de camions, imposant d’em-
blée une rigueur mécanique qui se déploie en langage sculptural. Le métal, poli 
et retravaillé par la main de l’artiste, conserve la mémoire de l’industrie et de 
ses gestes. Chaque boulon, chaque engrenage, inscrit dans sa rotation figée une 
histoire ouvrière. Entre architecture et vestige, l’œuvre évoque une cité hybride, 
à la fois ruine et organisme vivant, suggérant une possible renaissance après 
l’effondrement.

Le travail de Klinke a une dimension quasi anthropologique, où elle explore la 
manière dont les traditions et les rituels façonnent l’identité des individus dans 
différentes cultures. Elle réalise principalement des portraits fortement influen-
cés par les traditions et les symboles culturels. Ses œuvres mettent souvent en 
scène des jeunes gens ou des enfants, vêtus de costumes cérémoniels ou rituels, 
capturant des moments qui semblent hors du temps. Son travail rappelle la pein-
ture baroque ou la Renaissance, tant dans le traitement de la lumière que dans 
la mise en scène. 

La série Therian Infante a été prise pendant le festival Navaratri dans différentes 
régions du Karnataka, en Inde. 
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T’as aimé ?
Aide-nous à continuer : fais un don !


