Signing To A Spitting Image

Bébé Palindrome vomit une nouvelle fois sur le tapis. Je soupire : « Ne te l’ai-je pas déjà dit ? Si tu as besoin de quelque chose, il suffit de demander. » Toujours penchée vers l’avant, elle me regarde. « Ne comprends-tu donc pas ? C’est ce que je suis en train de faire », dit-elle, m’invitant à me rapprocher. Je secoue la tête, « Non ! Ça suffit ! C’est chaque fois pareil ! », mais avant que je ne parvienne à me dépêtrer de la scène, elle avait déjà enroulé tout son corps autour de ma jambe, m’immobilisant sur place. « S’il te plaît, regarde », dit-elle en faisant un signe de la tête en direction de la flaque, « Je veux juste savoir si tu es réel. »

Nous partageons le même ADN mais pas les mêmes valeurs, raison suffisante pour qu’elle continue de tester les limites de mon humanité. Je regarde à terre pour inspecter ce que Bébé a remis et aperçois des lettres de pâtes à moitié digérées. « Où as-tu trouvé ça ? » je lui demande. « Dans le placard. Il renferme de tout, y compris cette conserve de soupe-alphabet. » Une courte pause s’ensuit. Je prends le temps de lire, les lettres épèlent son nom. « Tu as écrit ton nom », lui dis-je. « Oui », acquiesce-t-elle, « absolument ».

« Laisse-moi partir à présent », lui dis-je en me tortillant la jambe, « Je suis parvenu à lire ce que ton vomi a épelé par terre », mais Bébé Palindrome ne relâche pas sa prise. Je peux sentir nos battements de coeur accélérés en pleine synchronisation. « J’ai besoin que tu signes un contrat », baragouine-t-elle en pressant son visage contre mon mollet. « Pourquoi ? Quel contrat ? » Me voyant froncer des sourcils de désapprobation, elle sort un stylo de derrière son oreille. Celui-ci est relié à l’intérieur de son conduit auditif par une chaînette métallique. « Signe ici », m’ordonne-t-elle en se tapotant le front d’un doigt tandis que son autre main tient fermement le stylo pour moi. Ma main accepte le stylo, la chaînette se resserre. « Mais que stipule ce contrat ? » lui demandé-je à nouveau. Elle se lèche les babines : « C’est un contrat qui t’interdit de me prendre ce stylo. »