Gravats

Et si l’on mettait toute une vie dans un carton. Deux ou trois même. Face à tout ce qu’il reste, on tenterait d’organiser le chaos en un ensemble sûr. On classerait méthodiquement les objets, les vêtements, les livres. On regarderait attentivement le contenu avant de refermer chaque boîte, afin d’essayer d’en faire naître un souvenir. On noterait quelques inscriptions sur le carton rugueux. Pour plus tard. On saurait alors où chercher tel objet, où recueillir tel souvenir.

Tout est prêt.

On fabriquerait de petites villes au sein des caves et des greniers. Des ensembles d’immeubles ou de lotissements où nous serions réunis. À la manière dont on range une bibliothèque, on collerait un tel tout contre un autre. On imaginerait des conversations secrètes et immobiles. Des conversations en morse entre les parois fines des boîtes. Avec le temps, il s’inventerait sûrement de nouvelles histoires. On ne peut raconter le passé sans en modifier quelques bouts. Ce qu’on aurait laissé loin de notre vue prendrait petit à petit un nouveau rythme. Une nouvelle place pour se raconter, loin du tourbillon, en marge du présent. Mais ces fabulations ne seraient que la joyeuse preuve que la vie déambule encore quelque part entre ces rues désertes.

Dernier bout de scotch.

Déjà les souvenirs farandolent, percent les parois dans lesquelles on les avait emmurés. Le souvenir ressurgit. Lumière.